序曲｜送机

    仇少斯b司机早一步走出来。他看一眼安雨，又看弟弟，没说多余的话，只朝司机点头。上车前，他忽然转向安雨：「照顾好爷爷。」停了一秒，补上：「也照顾好你自己。」

    安雨挺直背，认真点头。这句话於她不止是交代，更像某种被接纳的证明，她不是被庇荫的小孩，她是这个院落里可以担当的一份子。

    清晨的路空得近乎宽阔，车子像一支笔在城市的白纸上画出笔直的线。没人说话，各自把情绪折叠好放在沉默里。车窗外，银杏的叶缘在风里翻了一面，又翻回来，像一枚缓慢的告别手势。

    机场b想像更亮。候机大厅像一座醒着的城，声音从四面八方涌来，却被天花板的弧面稳稳托住。安雨对这地方并不陌生，迎宾部的实习让她常来这里把临时状况捋直；但今天，她第一次觉得自己像个要学着告别的人。

    值机柜台前，队伍蜿蜒，电显忽然跳出一条红字：登机门更换。人群里传出一阵不满的低语。安雨下意识往前一步，扫一眼动线，朝附近两位地勤点了个不太明显的手势，将临时隔离带往左侧挪出一个回字形的缓冲口，避免队列交错。她的动作自然，像把日常的本领不动声sE地放回手上。地勤回望她，露出一点会意的笑。少齐看见这一幕，目光停住半秒。那是他熟悉却久违的感觉：她似乎永远能把混沌安抚成秩序，靠的不是强y而是一种温度。

    值机完成後，三个人停在海关前的灰线後。那条线像一道看得见的边界：跨过去，是另一个世界。仇少斯把护照夹到弟弟掌心，简短：「到那边联络马上要见的人；第