序曲｜送机

说的话，就写。」话说完，他转身要走，又回头补了一句近乎调侃的：「别学我。」那一瞬，少年时代一切被他遮风的日子像一部快速回放的默片掠过眼前：去医院换药，他蹲在椅子边等；第一次上台发言，他在台下目光笔直；遇见困难，他只说「做」。在那样的背影之下长成，少齐很早就知道，不是所有坚y都需要表面锋利。

    回到房间，他把钢笔与薄册一并放进行李箱上层。安雨的丝巾被他折成两次，压在最上面。关箱以前，他忽然再打开，从cH0U屉里取出一枚很小的y币，是当年两人去海边捡到的。y币上有一道几乎看不见的刮痕，是她不小心用石子划的。他把y币塞进丝巾折出的角落里，像是给自己做了一个不被任何人看见的记号。

    他躺下，却没有立刻睡。窗外银杏影子在墙上来回摆，像一双手耐心地b划方向。闭上眼睛之前，他在脑子里把明日的动线过了一遍：起床、出门、机场、值机、安检、登机每一步都清楚，唯有一件事不在清单上。

    临别时他要不要说谢谢。谢谢谁？谢谢哥哥多年如父；谢谢爷爷仍在；也谢谢那个一直在院子里奔跑的nV孩，用她的热与乱，让一座过於安静的宅子长久地有了人间气。

    清晨像一张被水洗过的纸。四点五十，院门口已有车停好，司机下车提行李。露水把石板路打Sh了一层细光。安雨背着小背包站在门边，头发在脑後扎成简单的马尾，眼里还有一点没睡够的雾。少齐开门出来，看见她的第一反应是伸手接她包。她摇头，把包带更往肩上拉了拉，像是把某个要掉下来的东西按住。