序章｜风停下来的那一刻

姿从「缩在椅背」改成「背脊有弧度」，练笑容到镜子都记得它的肌r0U路径。入学第一天，我竟被分在白川一年三班——而天城栞里的座位，离我只隔两张桌子。

    她像从杂志摊走下来的人。金sE的发在日光下一层深一层浅，眼睛清澄，举手投足有那种「被看这件事本身就是她的日常」的沉着。

    我鼓起从未有过的勇气说：「我是安堂未央，可以……和你做朋友吗？」

    她笑起来，像把窗户全部推开：「当然可以。请多指教，未央。」

    就这样，我被她拉进了那个圈子。白石澪会在说笑间把气氛调到刚好；南条果海像小型电台主持，一个话题能连结出三个延伸；北原纱弥说话慢，但每一句都像钉子，稳稳把讨论钉住。

    而我，在他们之间像一枚努力跟着节拍的铃鼓。

    我的「社交电池」每天早自习80%，第一节下课剩50%，午休不到20%。放学回家，我会倒在床上让手机充电线贴着脸，脑里开始开会：

    ——今天第三节抢了果海的话，扣一分。

    ——笑得过头像在讨好，扣一分。

    ——话题转太y，扣两分。

    反省到打哈欠，却怎麽也不想睡。

    我知道自己在进步，但身Tb脑子早到了极限。刚才在教室，笑的肌r0U忽然像被cH0U筋，眼前一滞，我便逃了。<