（一）我是谁

一张脸，却阴沉沉没表情，一双眼黑幽幽，望不到底，冷不丁地盯着她怪怵人。

    谢清砚抿唇后退一步，叉着腰，鼓足勇气：“你为什么不说话，你是哑巴吗？”

    “宿星卯。”他咬字清晰，声量却很低，细如蚊吟，根本听不清。

    “什么毛？”对于中文不太好的她来说，他的名字实在拗口。

    “毛毛虫？”

    “谢清砚！认真读书，别讲闲话。”谢锦玉站在落地窗前，一手接电话，一手杯咖啡，目光锐利。

    谢清砚悻悻回头，对他吐舌。

    十分后悔与他搭话。

    她记得回去那天，谢锦玉女士脸上阴云密布，沉沉看着她，接着就是一通劈头盖脸的责骂。

    ——一天到晚就贪玩好耍，看看人家又看看你，不知道多和人家学学好，敏而好学又努力。

    这一句话犹如魔咒。

    此后十年，阴魂不散。

    后来谢锦玉女士口中，那小孩有了名字。

    “砚砚，宿星卯又拿了奖状，老师给我打电话你又在课上睡大觉？”

    “宿星卯这次考了第一，你考了第几？”

    “宿星卯得了小学奥赛金牌，砚砚你看你数学才几分。”

    “宿星卯中考排名……”

    ……

    “宿星卯！”

    谢清砚想把卷子撕烂。

    她字也写