第一章｜归来

平。「早，执行长。」她抬眼。他点头，视线越过她肩，落在方才确认过的标识上。没有称赞，也没有询问，只把目光收回，像给了默许。这种默许不会被旁人看见，也不足以写进周报。它像银杏叶背那一点银白，得走近，风刚好翻起，它才会亮。

    她看着他的背影往前，觉得昨夜那四个字在今天有了回声。不是语言的回响，而是行动。她在心底很轻地说：收到。话没有出口，被她化成每一件小事做得更好的手。

    午间，茶水间的水雾在灯下化开。Catherine站在饮水机旁等热水弹回到九十度档。安雨推门进来，对上她眼睛，笑得自然而乾净。两人没有寒暄，先交换了两个实用讯息：印务换纸的时间、品牌视觉的sE阶。然後Catherine轻声说：「你很稳。」安雨摇头：「怕把大家拖慢，所以更小心。」Catherine看着她：「小心是好事，但不要把自己b到没有替身。」她讲中文时会在句尾收一个很轻的气音，像把话安放在桌面中央。安雨愣了一下，点头：「我会记得。」这一刻，职业与职业之间开始真正对话，没有敌意，只有补位。

    傍晚回看，少齐在内网批下一则短讯，把迎宾SOP提升为制度：每日八点十五分动线压测；责任人轮值；稽核点为耳麦、座席、标识。末行加了一句，别把自己b到没有替身。没有指名，却像为某个人留出的护栏。

    夜风起，玻璃外的城市在脚下缓慢移动。安雨把今天更新的SOP汇出备份，档名第一次标注日期。她在为明天，