第六章｜情绪的临点

    清晨的老宅还在薄雾里。侧院的银杏一夜新翻，叶背微微泛着冷光；石缸边缘沾着露水，指腹一触，会留下一道轻浅的水痕。安雨抱着一叠会议资料从廊下经过，步子不快，却每一步都落在廊砖的边线上，像用身T去确认一种秩序。厨房传来锅具敲合的温和声响，早班的阿嬷正把粥熬到最细。她停在门口，接过一个保温罐，笑着道谢：「我带去公司。」阿嬷说别忙，说孩子们都长大了却还像没长大，她不争辩，只把那句温柔收好。

    穿过主院，晨跑的人影从银杏树後现出来。仇少齐沿着碎石路折返，呼x1稳定，额前的碎发被汗意压低，眼神却b风还清。见到她，他把速度收住，指尖把耳後的蓝牙耳机取下，声音没有特别的情绪：「今天九点，与顾问的对接会提前十分钟。你别太早耗力。」

    她抱紧文件，对他点一点头：「我知道。」

    这样的对话，像在石面上落下一滴冷水，不溅、不爆，只慢慢渗进去。她没有多问他昨夜是否又在办公室留到很晚，也没有说她已经把临时新增的两位贵宾记在手边的小卡上。两人隔着一小段晨气，彼此的呼x1都是可被度量的分寸。她想起少年时候，他也这样在银杏树下停住，低声、克制，从不喧哗，却能让秩序自行归位。那时她还在长高，还学不会隐藏情绪。如今她已站在迎宾线的最前端，学会把所有情绪折成窄窄的一条，塞在口袋里。

    内院车道传来引擎启动的低响。她把文件转进侧背包，沿着银杏小径走向车门。离开前，她回头看了一眼，他正站在院心的圆石旁伸展，肩背线条被晨光切得很薄。她在心里把这一幕小心收藏，推门上车。