第十五章｜退缩

>
    「你知道我看你是怎麽站到今天吗？」他又笑了一下，「每次我下楼，看见你站在迎宾线上，脚跟不动，眼睛会弯，嗓子不会哑。我就知道，这孩子不是靠名字靠进来的，是靠把每一个欢迎说到人心里。这种功夫，没人能替。」

    她终於轻轻出声：「爷爷。」

    「嗯。」

    「我会记着。」

    「记着就好。」老人把茶推过来，「先暖一下胃，夜露轻。」

    她接过茶盏，覆在掌心，热意从皮肤的纹理渗进去。抬眼时，看见银杏叶被风抚过，那种起伏，恰如人心上微小的波：不骤起，也不骤停，只提醒你它仍在。

    夜更深了，她回到房间，没有立刻开灯。窗外的树影在墙上晃动，她靠在窗边站了会儿，直到眼睛适应这种不致盲的暗。灯亮起来，她把笔电摆到桌上，开机的光像一枚小小的呼x1。指尖落到键盘前，她先在记事本里打下一行字：明日，固定等待T感的站位；迎宾台後退半步，号码机右移一指；水杯高度调高半个杯口；指示标不直指人眼，倾十五度。

    每打下一个点，她都在脑海里重走一遍动线，像把一条看不见的绳子从空中cH0U出，放平、拉直、系结。

    手机亮了一下。萤幕上只有四个字：【明早先到。】发讯者：「仇少齐」。

    她盯着这四个字看了两秒，回：【几点。】

    那边很快：【七点十五。】

    【收到。】

    送出之後，她又看了一眼时间，忽然觉得一切回到可以被掌控