第三章｜茶会与名字的距离

一点。」

    我拿起笔，停了一秒。

    字要写哪个？

    「泽井春菜」四个字在笔尖晃了一下。我想到走廊上偶尔窜来的「王子」，想到有人好奇地探头，想到自己其实不介意被看见，只是不想被一个称呼完全定义。

    我在卡片上写：春菜。笔触平稳，最後一笔收得很轻。

    把卡片立在桌角，我往後坐，刚好对上艾莉的视线。她挑眉，b了个「好看」的口型。

    社长敲了敲玻璃杯：「来，我们做个热身，叫盲描。看着对象，不看纸，用线条把你看到的节奏走一次。对象可以是桌上的纸杯、窗边的百合，或是……你面前的人。」

    众人轻笑。

    艾莉立刻坐直，双手抱着纸杯，一脸夸张地当模特儿。

    「你又不是成员。」我小声说。

    「我提供劳务。」她压着笑。

    炭笔落在纸上，发出轻轻的沙沙声。我盯着艾莉握杯的手，第一条线从杯口走下来，经过她的指关节，在虎口那里稍微停了一下。她的手不像我，骨节纤细，但不脆弱。线往上拐，经过她侧脸的弧度——那里的光把轮廓削得很乾净——再回到纸杯和桌面的交界。

    不看纸，只看她。

    视线的重量让时间慢了一点。我听见窗外有人拍球，听见茶杯被放回托盘的轻响，还听见自己在喉咙里慢慢往下沉的那口气。

    「十分钟。」社长说，「停。」