第一章：彗星之夜

r>    他没再回应，转身进了书房，把门锁上。

    那晚他一夜没睡。

    他坐在书桌前，看着墙上贴着的妻子旧照片——

    笑容温柔、眼神里有光。

    1

    他想逃离。

    逃离那张越来越像妻子的nV儿。

    逃离那些他无法承受的回忆。

    逃离那个空下来的床位、那个无声的家。

    但他也清楚——这一走，可能永远回不来。

    他会错过nV儿的婚礼、医师生涯、人生。

    他甚至可能错过她的一生。

    凌晨三点，他终於在纸上写下第一句话：

    「亲Ai的nV儿，恭喜你毕业。」

    那是他写给她的第一封信。

    1

    接下来几晚，他写了十几封信，

    每封信的信封上都标着年份：

    「给25岁的你」「给30岁的你」「给40岁的你」……

    每一封都附上一张便利贴，写着要买的生日礼物清单。

    他把所有钱转给一位老朋友，托他在每年生日那天亲手交给她。

    那是他最後的父亲职责。

    N