一招烂棋（12-18）

 ＂第一次嘛！＂我不服气地嘟囔，却注意到他的表情——这是我来这里这么久，第一次看到他近乎微笑的样子。

    阳光穿过云层，照在他的侧脸上。那一刻，他看起来几乎像个普通人。

    18.

    一个月后的某个周六，我空着手去了卡莱尔家。

    推开门时，熟悉的松木和火药味扑面而来。卡莱尔不在客厅，壁炉里的火却烧得很旺，像是知道我要来。

    ＂卡莱尔？＂我喊了一声。

    厨房传来回应：＂这儿。＂

    我走过去，发现他正在煮咖啡。咖啡豆的香气填满了小小的厨房，炉子上的水壶冒着白气。

    ＂你喝咖啡？＂我惊讶地问。在我的印象中，他永远只喝茶。

    卡莱尔背对着我，肩膀的线条在毛衣下若隐若现：＂偶尔。＂

    他转身递给我一杯——黑咖啡，加了两块糖，正是我喜欢的口味。

    我接过杯子，指尖不小心碰到他的，他的皮肤比想象中温暖，指节处有常年握枪留下的薄茧。

    ＂谢谢。＂我小声说。

    卡莱尔没有回应，只是拿起自己的那杯茶，走向客厅，但我知道——这杯咖啡绝不是＂偶尔＂。

    窗台上的玻璃瓶里，我上周带来的野花已经枯萎了，但就在旁边，一个新的瓶子装着新鲜的紫丁香，花瓣在阳光下熠熠生辉。

    我抿了一口咖啡，突然觉得这个虚假的世界里，有些东西比记忆更真实。