第十六章回家

    关于父亲的记忆总是蒙着一层雾。

    依稀只能回忆起年幼时他就已经调去乡镇工作，在数不清的时日流逝里，门外会间歇X地响起他略沉重的脚步声，K腰处别着的大串钥匙哗啦啦碰撞。

    她耳尖地提前跑去开门，率先映入眼里的往往是一成不变的条纹衬衫和深蓝夹克，随后带着乡镇办公室油墨和烟草味道的怀抱就会将她包裹。

    父亲把她一把抱起来，温和的笑意融化不苟言笑时眉目间的严厉，粗粝的指节刮过她的鼻尖，逗着她问有没有想爸爸。

    她点头时响亮地说“想！”时，mama就视若不见地将瓷碗碰出清响，不冷不淡地说一声“吃饭”。

    于是饭桌逐渐变成无言的战场，他们并肩而坐，却像两座互不妥协的山峰。

    这片寂静往往会由哥哥打破，他故作轻松地圆场，将她庇护在没有硝烟的战争之外。

    饭后的一段时间里属于父子单独的谈心时刻。

    她坐在客厅里陪着一言不发的母亲，看着她手里银针将沉默织成密不透风的茧，搜肠刮肚地找着欢乐的话题，最后直到时针走向该睡觉的时刻，mama才会叹息一声，让她去休息。

    她心里不是滋味却又如释重负地回到房间，往往会发现作业本下压着的一叠面额零散的纸币，对折的弯痕指示着悄悄放下它的主人。

    只有爸爸会有将现金对折揣在兜里的习惯。