第一夜：镜语者

有动。

    不是错觉，镜中人与我不同步。

    我抬手，他却纹丝不动。我试着後退，他依然站着不动。我皱起眉头，但他的嘴角却慢慢扬起，彷佛一抹诡异的微笑。

    我猛地退开，那东西又「正常」了，像什麽都没发生。

    冷汗顺着脊椎滑下。

    我回头想叫护士，门却被锁上。我开始用拳头敲门大喊，但没人回应。

    当我再一次转头看向镜子时，它上面写上了一段话。

    「他们一直告诉你，你刚出车祸。但你要怎麽确定这是第一次？」

    我被这段话定在了原地无法动弹。

    下一秒，字迹慢慢消失，彷佛被擦去了一般，取而代之的是：

    「你说的话是真的吗？还是……你只是在说谎？」

    我愤怒地大吼：「我没说谎！」

    可我声音刚落下，镜子闪了一下，映出一张纸条的影像：

    「当我说出这句话时，我是在说谎。」

    我退後三步。那不是什麽纸条，