第四章｜风起的那十天

br>    那并不温柔，但像一张被承认的纸。

    我把脸侧向月岛采，告诉自己：不为她的心跳命名，只把它当成警报。然後睡。

    T-7～T-1｜倒数

    这一周像被尺裁过。

    白天在课堂上我学会把笔记写成「可立即回忆的条目」，晚上回家是两小时三轮：

    一轮国文古文标注文法，

    一轮英语长句拆分，

    一轮数学二十分钟限时。

    我错题本上的红字变得越来越少，铅笔头却矮了一截又一截。

    弓莉在社团和教室之间穿梭，丢来一段又一段语音：「放松肩、提速、别恋战」。我回她一个「OK」。

    月岛采像一个稳定的节拍器：卡住时，她不给答案，只把题目里真正问的是什麽圈出来。

    我们仍会在过了车站後牵手，仍会在餐厅里互相喂一口——但在那些看得见的地方，我们的手能握几秒钟、身T能靠多近，都被我们自己学会了界线。

    周日我们看了电影。结束後，她和弓莉在电梯口对故事各自说了一句评语，就默契地把话题按下静音——留给之後的书桌时间。

    1

    夜里我们把二十题快题打完，我第一次在秒数归零前写下最後一行。

    T-0｜开考