37.5李诀自白（加更）

    守着这个铺子，守着床上那个不会说话也不会动的爹，像一颗生了锈的螺丝钉，就这么钉Si在这条又脏又窄的巷子里，直到烂掉，也不会有人多看一眼。

    然后，你出现了。

    我记得那天，我正跟老李因为二十块钱修车费吵架，你应该不认识他，他没有子nV，靠捡破烂为生。

    我不愿意收他修车钱，我们就在那里推搡着几张纸币。

    就在我快要忍不住，想把钱塞回去，扭头就走时，你从巷子口走了进来。

    你穿了条白sE的裙子。我们这巷子，地上都是泥和油，从来没有人敢穿白sE的东西。你就像……就像从画报上走下来的人，g净得不像是真的。你从我们身边走过，连看都没看我们一眼。那眼神，不是瞧不起，是……我们根本就不存在于你的世界里。

    那一瞬间，我突然就不焦躁了。我看着自己那双沾满了黑sE油W的手，第一次觉得那么脏，那么拿不出手。我下意识地把手藏到了身后。像一个偷了东西被当场抓住的小偷。

    我不知道，原来一个人，可以g净到这种地步。g净到，只是从你身边走过，就让我觉得自己里里外外都脏透了。

    后来，我知道了，你住我对门。我们之间，就隔着一条窄窄的、总堆着杂物的楼道。那么近，又那么远。远得像……我这台旧车床，和天上那颗最亮的星星之间的距离。

    我离你最近的一次，是你在我手心写你名字的时候。

    迟映余，那么好听的名字，我的名字是我那个没