何妨y啸且徐行

己最后一点尊严都摊开给你们看热闹。我只能说，本科四年，研究生两年，我在她的公寓里度过了太多不该属于我的夜晚。那不是普通的亲密关系，不是恋爱，也不是两个成年人平等地靠近。她要我的时候，从来不是在问我愿不愿意，而是像在确认一件东西还在不在原处。她知道我喜欢她，知道我家境普通，知道我在美国没有退路，知道我很难拒绝她。她也知道，只要她愿意在夜里多看我一眼，我就会像一条被丢过一次又被捡起来的狗一样，自己走回去。

    最可笑的是，她白天从来不认我。

    在学校里遇见，她不会多看我一眼。走廊里擦肩而过，她的目光会从我脸上滑过去，像我只是墙上的一块影子。她身边总是围着那些光鲜亮丽的人，大陆来的富家子弟，美国本地的精英学生，未来会去智库、投行、国会山、国际组织的人。他们说话的语气和我不一样，穿的衣服和我不一样，连喝咖啡时的轻松都和我不一样。我每天为了生活费算计到一块钱，她随手买一束花的钱，可能就是我一周的饭钱。她家里是北方做钢厂生意的，她从来没有真正理解过一个人为什么会怕账单，为什么会怕工时不够，为什么会怕老板一句话就把自己从排班表上划掉。

    有一次，她带着一群同学来我打工的餐厅吃饭。那天我刚好在前场服务，端着水壶走过去时，看见她坐在靠窗的位置，笑得很轻松。她穿着天蓝色的毛衣，头发挽起来，皮肤在餐厅的暖光下白得几乎发亮。她旁边的同学在讨论暑假要去哪里旅行，有人说欧洲，有人说日本，有人说家里安排了实习。她抬头看见我的时候，没有任何表情。不是尴尬，不是闪躲，不是担心被人